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Manuel da Fonseca é na primeira hora neo-realista um dos escritores que mais 
rapidamente chegou ao apuro da escrita, comprovada na poesia, com Rosa dos Ventos (1940) 
e Planície (1941), e na narrativa, com Aldeia Nova (1942) e Cerromaior (1943). A 
colaboração em jornais e revistas (em particular em O Diabo), nos anos de 1938 e 1939, 
impulsionou a afirmação dessa sua obra inicial que investiu desde logo numa geografia 
sentimental privilegiada, o Alentejo.  
Claro que, na sua poesia, não faltam os motivos da vagabundagem marítima ou da 
deambulação pela cidade que são modos de enfrentar a violência surda dos dias. A Lisboa 
moderna e desumana ganha evidência em recolhas de contos e crónicas como O Anjo no 
Trapézio (1968), Tempo de Solidão (1973) e O Vagabundo na Cidade (2001). Além de que 
outra geografia meridional dá corpo ao volume Crónicas Algarvias (1986), originalmente 
publicadas em A Capital, em Agosto de 1968: com elas integra uma riquíssima linhagem de 
digressões (turístico-culturais, jornalísticas, etnográficas, testemunhais ou ficcionais) pelo 
país ou por uma região que remonta a Almeida Garrett e teve continuidade em Raul Brandão, 
Raul Proença, Brito Camacho, Maria Lamas, Alves Redol ou José Saramago. 
E, no entanto, como sublinhou em 1942, Mário Dionísio, na sua «Ficha 6» saída na 
Seara Nova, o Alentejo é o lugar matricial da escrita de Manuel da Fonseca, sem que isso o 
remeta, longe disso, para um qualquer reduto regionalista. Desde Rosa dos Ventos foi 
ganhando coesão uma obra que liga em vasos comunicantes a poesia, o conto e o romance. 
Nela se compôs a paisagem bravia, perfumada e trágica do Alentejo e dos seus povoadores; a 
terra do latifúndio e das vilas estagnadas e asfixiantes, da fome, do desespero e do sonho de 
malteses e campaniças, bêbados e contrabandistas.  
Da riqueza de toda a sua produção literária elejo um livro de 1953, O Fogo e as 
Cinzas, e um conto em particular, «O último senhor de Albarrã», que revelam, de forma 
emblemática, traços constitutivos da constelação neo-realista e da obra de Manuel da 
Fonseca.  
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Em primeiro lugar, O Fogo e as Cinzas é fruto do companheirismo que ligou 
Manuel da Fonseca a Carlos de Oliveira e, nessa medida, é uma amostra da rede de 
solidariedade e da conciliação de esforços e iniciativas que impulsionaram o surto neo-
realista e o impacto do seu frentismo político-cultural. São disso exemplos maiores a 
concepção e divulgação da Biblioteca Cosmos (1941-1948), sob a direcção de Bento Jesus 
Caraça; o cancioneiro político Marchas, Danças e Canções (1946), de Fernando Lopes-
Graça, que envolveu inúmeros poetas e integrou performances mistas de música coral, poesia 
e teatro em colectividades e associações populares; ou a produção plástica do Ciclo do Arroz 
(1953), espécie de trabalho de campo de artistas como Júlio Pomar, Rogério Ribeiro ou 
Cipriano Dourado, conduzidos por Alves Redol, nos arrozais do Ribatejo. 
O prefácio que Manuel da Fonseca acrescentou à 9ª. ed. revista de O Fogo e as 
Cinzas, em 1982, alude às condições que deram origem ao volume. Graças à iniciativa de 
Carlos de Oliveira, o escritor viu reunidos contos que tinha publicado, desde 1944, sobretudo 
na revista feminina mensal Eva. Jornal da Mulher e do Lar de cujo corpo redactorial fazia 
parte Carlos de Oliveira. Importa lembrar que, nas décadas de 40, 50 e 60, esta publicação 
ilustrada acolheu entre os seus jornalistas inúmeras figuras da intelectualidade oposicionista: 
Manuela Porto, Rogério de Freitas, José Cardoso Pires ou Maria Judite de Carvalho. Tal 
facto repercutiu-se naturalmente no seu conteúdo que ia muito além dos conselhos, dicas e 
guias para o quotidiano feminino, ao dar à estampa textos de grandes autores estrangeiros e 
portugueses, entre eles Manuel da Fonseca. No caso de O Fogo e as Cinzas é sintomático que 
seis dos seus onze contos tenham saído, em primeira mão, naquela revista.1  
Nesse prefácio Manuel da Fonseca descreve as circunstâncias que antecederam a 
publicação, quando vivia um momento de desencanto e abrandamento da produção literária, a 
que não seriam alheios o seu espírito indisciplinado mas também o impacto das críticas da 
ortodoxia neo-realista ao romance Cerromaior: «Escrevia, lá de quando em quando, um 
conto, ao calhas, em casa ou num café. Se possível, nesse mesmo dia, vendia-o (seria para 
isso que escrevia?) a uma revista, a um jornal. Não guardava cópia, não tomava nota da data. 
Depois se veria». 
                                                 
1
 A informação discriminada da colaboração de Manuel da Fonseca na revista Eva está disponível no Catálogo 
da Exposição Manuel da Fonseca - Por Todas as Estradas do Mundo, org. e coord. editorial David Santos e 




A ideia de publicar, a reunião dos dispersos e o estímulo para levar à prática o que 
viria a ser O Fogo e as Cinzas veio de um círculo de amigos que participa na rede neo-
realista. Coube esse papel a Carlos de Oliveira, secundado por Ângela de Oliveira e José 
Gomes Ferreira; por isso é a eles (sobretudo a Oliveira) que Fonseca dedica o prefácio e, 
como tal, o livro. Mas mais: uma vez editados os contos e escolhido o título do livro, este 
integrou a colecção de bolso «Os Livros das Três Abelhas», da editorial Gleba, dirigida por 
José Cardoso Pires e Victor Palla, que lhe concebeu a capa. E assim, ao lado de obras de John 
Steinbeck, José Cardoso Pires, Pedro António de Alarcón, Arthur Miller ou Ellio Vittorini, 
entre muitos outros, O Fogo e as Cinzas fez parte de um marco incontornável, nas décadas de 
50 e 60, da renovação do mercado editorial português e da introdução de novas linguagens no 
design de livros.  
A colectânea de contos no seu todo confirma características determinantes de 
Manuel da Fonseca: a constância do vocabulário concreto, do banal, da natureza ou a 
evocação reiterada da mundividência de camponeses e moradores das terras alentejanas. Não 
ao acaso, à imagem de inúmeros poemas e contos seus, há neste livro personagens que 
contam recordações, suas ou alheias, que discorrem como se de uma conversa se tratasse, 
cheia de desvios e retomas, fluindo ao sabor da memória narrada. Daí resultam a força da 
oralidade que determina a cadência narrativa e a importância da conversa e do desfiar de 
histórias na obra deste autor. 
No referido prefácio de O Fogo e as Cinzas, o escritor define em termos 
aparentemente simples a arte poética que subjaz a esta pulsão de oralidade. Desde logo, o 
autor reivindica o conhecimento de causa sobre as suas personagens e paisagens, feitas ficção 
com o que lhe restou da memória do passado. Do gesto de reinventar o vivido nasce o 
realismo das histórias e dos modos de falar, retrabalhados a partir do hábito de contar 
histórias em rodas de amigos, tão peculiar em Manuel da Fonseca: «Estreita, asselvajada ou 
espelhando luaceiros de ternura e sorrisos sem malícia, a minha área desbravo-a eu, à 
conversa, diante de raros amigos, como quem, lá de quando em quando, se entretém a 
desfazer mistérios».  
Ora, «O último senhor de Albarrã», de O Fogo e as Cinzas, encena justamente essa 
composição da oralidade, esse desfiar de histórias à mesa do café (do Retorta), enquadrado 
pela «santa calacice provinciana» de uma tarde de calor. A estrutura enunciativa do conto 
consiste na evocação do diálogo entre um narrador jovem e um velho quezilento da vila, de 
seu nome Medina. O relato fluente do velho faz reviver o passado com tamanha intensidade 
que lhe determina a expressão corporal e em certos momentos torna quase ventríloqua a sua 
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voz, tomada pelo «sopro da sua amorosa evocação» de um antigo agrário, o Palma de 
Albarrã.  
O tema da conversa é a história trágica desse lavrador despótico que por origem 
pertence à ordem dos exploradores mas que é inapelavelmente triturado pelas suas 
frustrações interiores e pela ruína do seu poder. Trata-se de um protagonista da violência que 
é, aliás, um leitmotiv do universo literário de Manuel da Fonseca. Digo isto não apenas por o 
escritor efabular a violência social que submete os camponeses à miséria e ao desespero cego 
ou os pequenos burgueses (mais ainda, as mulheres) à vida medíocre e sufocada. Refiro este 
aspecto acima de tudo pela sua capacidade notável de dar corpo verbal à violência física mais 
sangrenta e carnal. Veja-se a brutalidade do senhor de Albarrã exercida sobre a mulher, 
rasgada, arrastada à chicotada e atrelada, toda nua, à nora, como a cena do seu próprio 
suicídio com que encerra o conto:  
Então, o de Albarrã despiu-se, subiu para cima da mesa e atirou-se de borco 
para o chão! Ergueu-se com o corpo cravejado dos cacos agudos das 
garrafas. Atirou-se novamente para o chão. Tornou a erguer-se, sangrento, 
tornou a atirar-se. E assim fez, sem que ninguém lhe acudisse, até ficar a 
esvair-se em sangue, uivando de dor como um animal bravio!  
 
A crueza sangrenta do agrário confirma entretanto como o maniqueísmo não faz 
parte da visão ideológica de Manuel da Fonseca. A verdade é que este autor não se atém a 
personagens do povo ou do trabalho — multiplicou, aliás, as figuras da marginalidade como 
malteses e contrabandistas — e, a par de Carlos de Oliveira ou Alves Redol, alargou a sua 
área de representação sociológica às camadas pequeno-burguesas ou a proprietários rurais 
ameaçados pelos ventos da História.  
No caso do Palma de Albarrã, o recorte do seu retrato deriva de uma narração não 
monopolizadora, porque assente no confronto entre o narrador e o elogio comovido e 
retrógrado que o velho Medina faz ao agrário arruinado. É assim ao Medina (e não 
directamente à figura do autor) que se reportam a justificação do trato selvagem dado à 
mulher, «frouxa e submissa como uma cadela», e a descrição da intimidade despótica do 
lavrador com os seus subalternos.  
Por conseguinte, o conto não foge, através da evocação saudosista, à denúncia 
frontal dos exploradores do presente, como sugere Mário Sacramento em Há uma Estética 
Neo-Realista? (1968): com efeito, à data da publicação do conto não estavam extintos, de 
modo algum, no Alentejo os sinais da organização social e económica de um mundo pré-
industrial. «O último senhor de Albarrã» confirma, então, a capacidade de Manuel da 
Fonseca captar as vozes em conflito na sociedade, sem as catalogar de forma esquemática. 
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Daí que a violência física e social protagonizada pelo agrário não obste a que, pela voz não 
muito fiável do Medina, se componha um impressionante retrato de desespero humano, 
comprimido pela paisagem alentejana e para lá de qualquer preconceito de classe: «O senhor 
não sabe o que sente um homem sem ninguém, rodeado pela vastidão dos ermos, um homem 
que já perdeu a esperança de alcançar o que sonhou, e solitário sobre este imenso mundo!». 
Também com estas palavras Manuel da Fonseca lavra a história do latifúndio, inscrita a 
sangue e suor na geografia do Alentejo, feita da fome e da solidão humanas.  
